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En montagne, la vie n’est pas différente… 
Elle est parfaitement à l’opposé ! L’homme ne 
décide de rien. Le temps qu’il fait décide de 
tout. Rapide, puissant, variable d’un versant à 
l’autre, c’est lui qui impose l’urgence, imprime 
le rythme, décide de la longueur et de la cou-
leur des jours. L’humain est rappelé à l’ordre 
de la nature à chaque pas. La rigueur adminis-
trative décrète des dates. La montagne balaie 
ces certitudes en quelques minutes, au gré du 
cycle des saisons.

Au vacancier, on explique que les remon-
tées mécaniques seront fermées à cause des 
rafales de la terrible Lombarde, ce vent qui ci-
saille et gifle le coin de l’œil sous la protection 
factice du masque de ski. Aux enfants, on an-
nonce que l’école sera fermée ce jour. Personne 
ne sait si le refuge est encore ouvert, si on peut 
passer le col, si tel restaurant sert encore.

REPÈRES CHAMBOULÉS

C’est un monde aux réalités mouvantes et aux 
certitudes éphémères. On ne sait jamais ce 
qui sera ouvert, jusqu’à quand, jusqu’à quelle 
heure. On est guidé par les lumières ra-
santes sorties des trouées de fenêtres, un rai 
de lumière sous un battant. On peut trouver 
porte close chez celui qui nous aurait ouvert 
quelques minutes avant pour partager ce qui 
restait de fromage et de charcuterie dans sa vi-
trine. Aucun centre commercial, hypermarché 
ou brochure ne dicte les comportements. 

On en perd facilement ses repères. 
Quelques heures au chalet semblent un jour ; 
une journée en paraît trois. Les dimanches, 
les mercredis et les vendredis se confondent 
dans le rythme majestueux de la nature.

LES JOURS
au chalet
En pleine nature, les règles changent. On se livre  
aux caprices de la météo comme on renoncerait à tout 
maîtriser : avec ce sentiment que ce lâcher prise  
est aussi et surtout une leçon de vie.

RAT DES VILLES,  
RAT DES MONTAGNES

Dans les grandes villes, le temps qu’il fait est 
presque étale. De longues saisons étouffantes 
et blanches succèdent à de blanches saisons 
humides. L’été admet la veste de costume, l’hi-
ver accepte la chemisette. En réalité, rien n’y 
altère la marche inexorable de la vie urbaine, 
rythmée par le travail de bureau, les nouveau-
tés cinématographiques, la ronde des spec-
tacles et événements, les sorties nocturnes et 
la ruée périodique vers les opérations com-
merciales où le laser scanne nos code-barres. 
Le travail se confond avec la vie et la vie avec 
les artifices créés pour l’adoucir. L’humain y 
décrète l’urgence du jour et l’oublie pour bra-
quer son attention sur celle du lendemain. 

La montagne 
balaie les 
certitudes en 
quelques minutes, 
au gré du cycle 
des saisons.
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CHALET DE PRINTEMPS :  
LES EAUX DE MARS

Fin mars, suivant les années, le soleil profite 
des journées plus longues pour attaquer le 
lourd manteau neigeux. Celui-ci grouille déjà 
de vie en son sein. Sous l’apparence glacée de 
sa croûte, des millions de ruisseaux coulent à 
l’abri, décollant son cotonneux édifice du sol 
et laissant apparaître, de loin en loin, la terre 
noirâtre et brute de mois passés cachée à 
l’abri du soleil. Le bitume craqué affleure sous 
les glaces. Son triomphe est dans l’ordre des 
choses, mais il prendra encore du temps.

LE CHALET
des quatre saisons
Le chalet est à l’unisson de la nature changeante.  
Ses humeurs varient selon les saisons. Il en est presque 
humain. Il ne raconte pas chaque mois la même histoire 
et ne confie pas chaque jour les mêmes secrets. Jusqu’au 
vent sifflant dans la brique et la lauze, qui y chante un 
air toujours renouvelé. Dans ce conte des saisons, tout 
commence par la fin, comme si la vie y était à ce point 
ténue qu’elle ne tient qu’à la lente agonie de l’hiver.

Ces fontes grondantes font bouillonner 
les rivières et noient la forêt d’un écheveau 
anarchique de torrents brouillons. Lorsque la 
neige fond, le marcheur n’y gagne aucun répit. 
La boue épaisse colle aux bottes et alourdit le 
pas, quand elle ne se mélange pas à la neige 
dans une union grisâtre de forces contraires.

Accéder au chalet n’est pas certain. Ici, une 
simple plaque de glace de quelques mètres 
ramène à la raison le naïf qui pensait monter 
le col du Mont-Cenis sans difficulté. Il faut 
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rebrousser chemin et attendre d’un ciel plus 
clément les quelques heures de soleil qui ré-
duiront à l’eau ce brutal obstacle. Parfois, une 
température douce et des pluies appuyées ont 
davantage encore raison de ces résidus d’hiver, 
dont la vaine résistance retarde le retour au 
chalet. Les plus décidés monteront à pied le 
long de la route Napoléon, encore enneigée 
par endroits. Aucune voiture, aucun camion, 
et le sentiment de partir en expédition dans le 
Grand Nord en bottes et sac à dos.

Aucune voiture, aucun camion, 
et le sentiment de partir en 
expédition dans le Grand Nord 
en bottes et sac à dos.

Au chalet, le printemps est le temps des 
constats. La lourde porte de bois a travaillé 
et grince plus qu’avant, la clef paresse dans un 
couinement, le plancher est imbibé de froid et 
de solitude. Les loirs ont dévasté les réserves 
du placard, la vipère, les glandes pleines de 
venin et avide de chaleur pierreuse, vaticine 
au gré du rayon qui darde. Plus haut, les mar-
mottes sifflent joyeusement le temps du 
réveil. Ce triomphe de vie est précaire. Les 
gelées sont fréquentes, la pierre glaciale. La 
neige n’a pas dit son dernier mot… Elle met-
tra encore un bon mois avant d’abandonner la 
partie aux prairies ondoyantes.

Pâques est un paysage lunaire où le bleu-
noir de l’eau répond vigoureusement aux 
nuances infinies du ciel sans nuage. L’air est 

encore froid, mais le soleil rayonne et la neige 
craque à chaque pas. Il vaut mieux y marcher 
d’ailleurs, si on ne veut pas s’enfoncer dans 
ce marécage de boue et de faux semblants. 
La terre détrempée glisse et s’enfonce. Là où 
elle est sèche, elle est douce, rase et presque 
crépue à force d’être rabougrie par la glace 
et le vent. Pâques se mérite. L’herbe reprend 
ses droits et gagne petit à petit sur le front de 
neige. Bientôt, tout le champ ruissellera de 
la fonte, puis le soleil de juin sèchera le ter-
rain, et pousseront alors le thym sauvage et 
les crocus safranés, les pissenlits et les fleurs 
sauvages, dont les bouquets rassemblés sè-
cheront sur la cheminée.
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Chalet de pluie, chalet d’espoir. Rincé par le 
passage express de nuages que le vent essore 
sur l’herbe. Les odeurs du thym remontent 
avec celle de la terre. La température a chuté. 
Une buée se forme dans le souffle. Il est 
temps de faire le feu et de plonger quelques 
légumes dans l’eau de la marmite pour une 
soupe rustique. Pommes de terre, poireaux, 

carottes, céleri, ail des ours, diots. Un trait 
de poivre. De grosses tartines de beurre de  
baratte avec le pain cuit au poêle. Le soleil re-
vient, comme une flèche entre deux coussins 
de nuages. Sa lumière est douce et presque 
timide. Il s’invite doucement au festin de la 
nature verdoyante et meurt dans un éclat de 
lumière vivace sur le parquet vieilli.

La réouverture progressive des 

routes et des cols a tout du 

cérémonial païen du retour de  

la lumière. Le col de l’Iseran sort 

de sa léthargie, mais ne renonce 

pas à tenir debout d’imposantes 

congères qui balisent le 

passage, laissant imaginer la 

puissance des véhicules qui ont 

déblayé la neige pour forcer 

ces trouées. Sillonner dans ce 

blanc silence inquiétant fait de 

virages aveugles a tout du rite. 

L’arrivée au sommet est en soi 

une victoire sur les forces de 

l’hiver.
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CHALET D’ÉTÉ :  
EN PENTE DOUCE

Les chalets d’alpage vivent pour l’été. Ils se 
gorgent de la chaleur et de la lumière de cette 
saison sèche, brillent insolemment de leur 
éclat le plus minéral dans le midi du ciel et 
promettent d’immenses journées. L’épaisseur 
de la pierre conserve une fraîcheur que nul 
autre habitat n’égale. Au plus fort des canicules, 
on ne dépasse pas 20 °C dans le grand chalet. 
Une oasis après des heures de bricolage !

C’est le temps de l’osier qu’on tresse, de 
la faux qu’on aiguise, du meuble qu’on rafis-
tole, du marché du matin dans la chaleur de 
Suse, en Italie. C’est le temps du transistor qui 
crachote de vieux tubes des années 1980 ou 
s’enflamme pour une échappée solitaire dans 
un col du Tour de France. C’est le temps par-
fait de la sieste à l’ombre des pins et la saison 
des eaux calmes, où le lac miroite, devient 
turquoise et se termine dans des canyons de 

terre rouge. C’est le temps où la fraîcheur se 
cache dans les derniers névés. On monte par-
fois haut pour chercher une brise salvatrice.

La météo n’est pas pour autant certaine  : 
août réserve des coups de froid brusques et 
rapidement effacés par un soleil de plomb. La 
canicule est pour la vallée. Au moins, dans les 
chalets, les nuits sont fraîches et la couette 
qu’on tire au soir est un inépuisable luxe. 
Après le 15 août, l’incertitude devient même 
la règle. Le soleil a déjà entamé son long dé-
clin. La nuit tombe plus vite.

Les soirs d’été, nous prenons de la hauteur 
en haut du pré. C’est une étrange transhu-
mance qui naît à l’heure de l’apéritif, quand 
nous prenons victuailles, couverts, vaisselle et 
sièges pliables pour établir un camp de base 
éphémère. Sur le replat de l’ancienne arrivée 
de télésiège, un foyer indique de discrets feux 

Le nom des Alpes vient tout simplement du mot 
« alpage ». C’est dire le poids de cette tradition mil-
lénaire qui consiste à emmener les bêtes en altitude 
pour brouter dans les pâturages d’herbe fraîche. 
Cette pratique prend le nom d’«  estive  » dans les 
Pyrénées et le Massif central, ou de «  chaumes  » 
dans les Vosges.

Historiquement, les chalets d’alpage sont uni-
quement des chalets d’été. À l’époque pastorale, les 
bergers y montaient avec leurs bêtes à partir de la 
Saint-Georges, le 23 avril, ou de la Saint-Bernard, le 
15 mai. Ils allaient parfois plus haut encore dans la 
montagne pour trouver une meilleure herbe et de 
l’air frais, avant de redescendre pour la Saint-Michel, 
le 29 septembre.

En Haute-Maurienne, les alpages se situent autour 
de 1 700 m et les plus hauts vers 2 200 m. Tout ce 
temps de l’année, les bergers vivaient dans de petits 
chalets au confort rustique, aux noms qui diffèrent 
selon les régions  : cortals du Roussillon, burons ou 
mazots du Cantal, jasseries des monts du Forez et 
du Pilat, mayens et balmes du Valais et de la Vallée 
d’Aoste.

ALPAGE

 parlez-vous le cabane life ? 
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de Saint-Jean. On y grille des chamallows en 
buvant du vin frais et le génépi fait maison. Le 
retour peut se révéler périlleux à la nuit tom-
bée, avec la pente et les bosses du terrain. Si les 
étoiles nous guident, la nuit est d’une profon-
deur intense, au point que les lointaines lueurs 
de la ville en contrebas semblent les feux rou-
geoyants d’une forge en fusion.

On tend parfois un grand drap pour une 
séance de cinéma nocturne grâce à un pe-
tit vidéoprojecteur branché sur le réseau du 
panneau solaire. Au programme, de vieux 
documentaires sur la station, des extraits de 
péplums mettant en scène l’hypothétique 
passage du col du Mont-Cenis par Hannibal 
et ses éléphants, voire des extraits de film de 
vacances des années 1960 postés sur les plate-
formes par des Anglais. Vintage à souhait !

veille, le soleil régnait encore sur les prés et 
on déjeunait dehors sous un rayon timide, 
mais tenace. Le lendemain, la pluie ravine 
les derniers soubresauts de chaleur dans les 
poussières qu’elle emporte jusqu’à la vallée.

La belle lumière d’automne a fait place à un 
ciel blanchâtre, épais. La charmante église du 
Charmaix, qui hier faisait ombre à la prome-
nade, semble aujourd’hui perdue dans son écrin 
minéral. Une bruine glaçante accompagne 
le brouillard qui glisse des hauts sommets 

CHALET D’AUTOMNE :  
MORTE-SAISON

L’automne prend comme une surprise, un 
bras qui vous saisit sur le palier de septembre. 
Août finit à peine. La nature lance quelques 
alertes sans lendemain, comme si elle prenait 
date. D’anodins symptômes animent ces jour-
nées en trompe-l’œil  : les premières neiges 
en altitude, les premiers froids, le matin qui 
engourdit, la brume sur le chemin, le pull 
qu’on enfile à la hâte. Un beau soleil égaie les 
après-midis pour les cueillettes tardives et les 
randonnées au frais. 

L’automne est un répit, une inquiétude, 
une vigilance. La neige va arriver. Inéluctable-
ment. Seule sa soudaineté est imprévisible. La 

comme une coulée de lave cotonneuse et  
indolore. Le bruit s’apaise, la nature s’endort.

Dès les premiers signes d’arrivée de l’au-
tomne, les marmottes rouvrent leur abri hiver-
nal, dont elles avaient scellé l’entrée quelques 
mois plus tôt. On les croise avec un sourire in-
crédule, en train de transporter les feuilles et 
le foin qui leur feront un lit. Elles en entassent 
jusqu’à 15 kg dans leur hibernaculum collectif ! 
Nous ne faisons pas autrement en fermant les 
chalets en prévision de l’hiver…

L’automne est un répit,  
une inquiétude, une vigilance. 
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CHALET D’HIVER :  
LA OUATE INFINIE

Le frappant de l’hiver, c’est le silence. Pas le si-
lence qui naîtrait d’une absence totale de bruit, 
mais le silence entêtant de la ouate qui absorbe 
tout autour. Les abords du chalet s’animent 
du cliquetis régulier des remontées méca-
niques. On entendrait presque craquer le givre 
des câbles d’acier et l’électricité courir entre 
chaque poteau. Les cris des skieurs passent 
étouffés, les snowboardeurs sont avalés par la 
poudreuse. Parfois, un bruit éveille l’attention : 
une branche vient de lâcher quelques paquets 
de neige qui s’enfouissent au sol.

Quand le temps est beau, la lumière 
blanche du reflet éblouit jusqu’aux recoins les 
plus sombres du chalet. Le jour semble n’être 
que vigueur. Pourtant, passé 15  h, ce men-
songe a vécu. Le soleil décline à vive allure, 
disparaît entre les cimes. Un court moment 
où l’air se bleute comme une menthe glaciale. 
Soudain, c’est le soir. Le télésiège s’arrête net. 
Les skieurs égarés redescendent à vive allure 
dans un dernier bruit de bâtons et de fatigue. 
Une inquiétude. Un soupçon d’urgence fu-

gace. Puis c’est la nuit et le silence. Une nuit 
blanche du reflet de la lune sur la neige, mais 
une nuit immense qui dure quatorze heures 
et semble avaler le temps avec elle.

Le bardage vient d’être retiré et les skis 
sont plantés comme un trophée. Nous ou-
vrons les chalets l’hiver. C’est déjà le soir, mais 
la luminosité du reflet de la neige est un éclai-
rage naturel qui durera jusqu’à la nuit. De fait, 
les intérieurs sont plus clairs qu’en été. C’est 
la magie de l’albédo, magnifiée au moindre 
rai de soleil ou tache de lune sur le sol. La soi-
rée sera exceptionnellement longue, passée 
à préparer la fondue, à raconter l’histoire des 
chalets, à veiller jusqu’à ce que la douce cha-
leur du poêle endorme les convives.

Fin février, quand les jours rallongent, le 
soleil termine sa course ralentie au-dessus 
des glaciers et teinte d’un pâle orange les 
nuages effilochés. La neige sur les toits rêve 
à décroître. Elle ne fond pas, elle désépaissit. 
On s’enfoncerait encore dans le pré malgré le 
gel de la neige en surface.


