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LES JOURS

au chalet

En pleine nature, les régles changent. On se livre

aux caprices de la météo comme on renoncerait a tout
maitriser : avec ce sentiment que ce lacher prise

est aussi et surtout une lecon de vie.

e NN |

RAT DES VILLES,
RAT DES MONTAGNES

Dans les grandes villes, le temps qu'il fait est
presque étale. De longues saisons étouffantes
et blanches succédent a de blanches saisons
humides. ’été admet la veste de costume, I'hi-
ver accepte la chemisette. En réalité, rien n'y
altére la marche inexorable de la vie urbaine,
rythmée par le travail de bureau, les nouveau-
tés cinématographiques, la ronde des spec-
tacles et événements, les sorties nocturnes et
la ruée périodique vers les opérations com-
merciales oll le laser scanne nos code-barres.
Le travail se confond avec la vie et la vie avec
les artifices créés pour 'adoucir. Lhumain y

décréte 'urgence du jour et I'oublie pour bra-

quer son attention sur celle du lendemain.
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En montagne, la vie n'est pas différente...
Elle est parfaitement & l'opposé | Lhomme ne
décide de rien. Le temps qu'il fait décide de
tout. Rapide, puissant, variable d'un versant a
l'autre, c’est lui qui impose l'urgence, imprime
le rythme, décide de la longueur et de la cou-
leur des jours. Lhumain est rappelé a l'ordre
de la nature & chaque pas. La rigueur adminis-
trative décréte des dates. La montagne balaie
ces certitudes en quelques minutes, au gré du
cycle des saisons.

Au vacancier, on explique que les remon-
tées mécaniques seront fermées a cause des
rafales de la terrible Lombarde, ce vent qui ci-
saille et gifle le coin de I'ceil sous la protection
factice du masque de ski. Aux enfants, on an-
nonce que I'école sera fermée ce jour. Personne
ne sait si le refuge est encore ouvert, si on peut

passer le col, si tel restaurant sert encore.

fa montag
balaie les
certitudes en
quelques minules,
au gré du cycle
des saisons.

REPERES CHAMBOULES

C’est un monde aux réalités mouvantes et aux
certitudes éphémeéres. On ne sait jamais ce
qui sera ouvert, jusqua quand, jusqua quelle
heure. On est guidé par les lumiéres ra-
santes sorties des trouées de fenétres, un rai
de lumiére sous un battant. On peut trouver
porte close chez celui qui nous aurait ouvert
quelques minutes avant pour partager ce qui
restait de fromage et de charcuterie dans sa vi-
trine. Aucun centre commercial, hypermarché
ou brochure ne dicte les comportements.

On en perd facilement ses repéres.
Quelques heures au chalet semblent un jour ;
une journée en parait trois. Les dimanches,
les mercredis et les vendredis se confondent

dans le rythme majestueux de la nature.
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LE CHALET

des quailre saisons

Le chalet est 4 I'unisson de la nature changeante.

Ses humeurs varient selon les saisons. Il en est presque
humain. Il ne raconte pas chaque mois la méme histoire
et ne confle pas chaque jour les mémes secrets. Jusqu'au
vent sifflant dans la brique et la lauze, qui y chante un

air toujours renouvelé. Dans ce conte des saisons, tout
commence par la fin, comme si la vie y était a ce point
ténue qu’elle ne tient qu’a la lente agonie de l'hiver.

CHALET DE PRINTEMPS :
LES EAUX DE MARS

Fin mars, suivant les années, le soleil profite
des journées plus longues pour attaquer le
lourd manteau neigeux. Celui-ci grouille déja
de vie en son sein. Sous 'apparence glacée de
sa crolte, des millions de ruisseaux coulent a
I'abri, décollant son cotonneux édifice du sol
et laissant apparaitre, de loin en loin, la terre
noiratre et brute de mois passés cachée a
I'abri du soleil. Le bitume craqué affleure sous
les glaces. Son triomphe est dans 'ordre des

choses, mais il prendra encore du temps.

Ces fontes grondantes font bouillonner
les riviéres et noient la forét d'un écheveau
anarchique de torrents brouillons. Lorsque la
neige fond, le marcheur n'y gagne aucun répit.
La boue épaisse colle aux bottes et alourdit le
pas, quand elle ne se mélange pas a la neige
dans une union grisatre de forces contraires.

Accéder au chalet n'est pas certain. Ici, une
simple plaque de glace de quelques métres
rameéne a la raison le naif qui pensait monter
le col du Mont-Cenis sans difficulté. Il faut
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rebrousser chemin et attendre d'un ciel plus
clément les quelques heures de soleil qui ré-
duiront a I'eau ce brutal obstacle. Parfois, une
température douce et des pluies appuyées ont
davantage encore raison de ces résidus d’hiver,
dont la vaine résistance retarde le retour au
chalet. Les plus décidés monteront a pied le
long de la route Napoléon, encore enneigée
par endroits. Aucune voiture, aucun camion,
et le sentiment de partir en expédition dans le

Grand Nord en bottes et sac a dos.

A

Aucune voiture, aucun camion,
el le sentimend de partir en
eaxpedition dans legrandWard
en boites et sac a dos.
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Au chalet, le printemps est le temps des

constats. La lourde porte de bois a travaillé
et grince plus qu'avant, la clef paresse dans un
couinement, le plancher est imbibé de froid et
de solitude. Les loirs ont dévasté les réserves
du placard, la vipere, les glandes pleines de
venin et avide de chaleur pierreuse, vaticine
au gré du rayon qui darde. Plus haut, les mar-
mottes sifflent joyeusement le temps du
réveil. Ce triomphe de vie est précaire. Les
gelées sont fréquentes, la pierre glaciale. La
neige n’a pas dit son dernier mot.. Elle met-
tra encore un bon mois avant d’abandonner la
partie aux prairies ondoyantes.

Paques est un paysage lunaire ou le bleu-
noir de l'eau répond vigoureusement aux

nuances infinies du ciel sans nuage. L'air est

encore froid, mais le soleil rayonne et la neige
craque a chaque pas. Il vaut mieux y marcher
dailleurs, si on ne veut pas s'enfoncer dans
ce marécage de boue et de faux semblants.
La terre détrempée glisse et s'enfonce. La ol
elle est seche, elle est douce, rase et presque
crépue a force d’étre rabougrie par la glace
et le vent. PAques se mérite. L'herbe reprend
ses droits et gagne petit & petit sur le front de
neige. Bientét, tout le champ ruissellera de
la fonte, puis le soleil de juin séchera le ter-
rain, et pousseront alors le thym sauvage et
les crocus safranés, les pissenlits et les fleurs

sauvages, dont les bouquets rassemblés se-

cheront sur la cheminée.




LA REOUVERTURE PROGRESSIVE DES
ROUTES ET DES COLS A TOUT DU
CEREMONIAL PAIEN DU RETOUR DE

LA LUMIERE. LE COL DE L’ISERAN SORT

DE SA LETHARGIE, MAIS NE RENONCE
PAS A TENIR DEBOUT D’IMPOSANTES
CONGERES QUI BALISENT LE
PASSAGE, LAISSANT IMAGINER LA
PUISSANCE DES VEHICULES QUI ONT
DEBLAYE LA NEIGE POUR FORCER
CES TROUEES. SILLONNER DANS CE
BLANC SILENCE INQUIETANT FAIT DE
VIRAGES AVEUGLES A TOUT DU RITE.
L’ARRIVEE AU SOMMET EST EN SOI
UNE VICTOIRE SUR LES FORCES DE
L’HIVER.
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Chalet de pluie, chalet d’espoir. Rincé par le
passage express de nuages que le vent essore
sur I'herbe. Les odeurs du thym remontent
avec celle de la terre. La température a chuté.
Une buée se forme dans le souffle. Il est
temps de faire le feu et de plonger quelques
légumes dans ’eau de la marmite pour une

soupe rustique. Pommes de terre, poireaux,

carottes, céleri, ail des ours, diots. Un trait

de poivre. De grosses tartines de beurre de
baratte avec le pain cuit au poéle. Le soleil re-
vient, comme une fleche entre deux coussins
de nuages. Sa lumiére est douce et presque
timide. Il s'invite doucement au festin de la
nature verdoyante et meurt dans un éclat de

lumiére vivace sur le parquet vieilli.



CHALET D'ETE:

EN PENTE DOUCE

Les chalets dalpage vivent pour I'été. Ils se
gorgent de la chaleur et de la lumiére de cette
saison séche, brillent insolemment de leur
éclat le plus minéral dans le midi du ciel et
promettent d'immenses journées. L'épaisseur
de la pierre conserve une fraicheur que nul
autre habitat n'égale. Au plus fort des canicules,
on ne dépasse pas 20 °C dans le grand chalet.
Une oasis aprés des heures de bricolage |
C’est le temps de l'osier qu'on tresse, de
la faux qu'on aiguise, du meuble qu'on rafis-
tole, du marché du matin dans la chaleur de
Suse, en Italie. C'est le temps du transistor qui
crachote de vieux tubes des années 1980 ou
s'enflamme pour une échappée solitaire dans
un col du Tour de France. C'est le temps par-
fait de la sieste a 'ombre des pins et la saison
des eaux calmes, ot le lac miroite, devient

turquoise et se termine dans des canyons de

terre rouge. C'est le temps ou la fraicheur se
cache dans les derniers névés. On monte par-
fois haut pour chercher une brise salvatrice.

La météo nest pas pour autant certaine :
aolit réserve des coups de froid brusques et
rapidement effacés par un soleil de plomb. La
canicule est pour la vallée. Au moins, dans les
chalets, les nuits sont fraiches et la couette
quon tire au soir est un inépuisable luxe.
Apres le 15 aot, l'incertitude devient méme
la regle. Le soleil a déja entamé son long dé-
clin. La nuit tombe plus vite.

Les soirs d’été, nous prenons de la hauteur
en haut du pré. Clest une étrange transhu-
mance qui nait & I'heure de l'apéritif, quand
nous prenons victuailles, couverts, vaisselle et
siéges pliables pour établir un camp de base
éphémere. Sur le replat de l'ancienne arrivée

de télésiege, un foyer indique de discrets feux

« PARLEZ-VOUS LE CABANE LIFE ?
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Le nom des Alpes vient tout simplement du mot
« alpage ». C'est dire le poids de cette tradition mil-
lénaire qui consiste a emmener les bétes en altitude
pour brouter dans les paturages d’herbe fraiche.
Cette pratique prend le nom d'« estive » dans les
Pyrénées et le Massif central, ou de « chaumes »
dans les Vosges.

Historiquement, les chalets d'alpage sont uni-
quement des chalets d’été. A l'époque pastorale, les
bergers y montaient avec leurs bétes a partir de la
Saint-Georges, le 23 avril, ou de la Saint-Bernard, le
15 mai. Ils allaient parfois plus haut encore dans la
montagne pour trouver une meilleure herbe et de
air frais, avant de redescendre pour la Saint-Michel,
le 29 septembre.

En Haute-Maurienne, les alpages se situent autour
de 1700 m et les plus hauts vers 2 200 m. Tout ce
temps de l'année, les bergers vivaient dans de petits
chalets au confort rustique, aux noms qui différent
selon les régions : cortals du Roussillon, burons ou
mazots du Cantal, jasseries des monts du Forez et
du Pilat, mayens et balmes du Valais et de la Vallée
d'Aoste.
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de Saint-Jean. On y grille des chamallows en
buvant du vin frais et le génépi fait maison. Le
retour peut se révéler périlleux a la nuit tom-
bée, avec la pente et les bosses du terrain. Siles
étoiles nous guident, la nuit est dune profon-
deur intense, au point que les lointaines lueurs
de la ville en contrebas semblent les feux rou-
geoyants d'une forge en fusion.

On tend parfois un grand drap pour une
séance de cinéma nocturne grace a4 un pe-
tit vidéoprojecteur branché sur le réseau du
panneau solaire. Au programme, de vieux
documentaires sur la station, des extraits de
péplums mettant en scéne lhypothétique
passage du col du Mont-Cenis par Hannibal
et ses éléphants, voire des extraits de film de
vacances des années 1960 postés sur les plate-

formes par des Anglais. Vintage a souhait !

CHALET D'AUTOMNE:
MORTE-SAISON

L'automne prend comme une surprise, un
bras qui vous saisit sur le palier de septembre.
Aot finit & peine. La nature lance quelques
alertes sans lendemain, comme si elle prenait
date. D’anodins symptémes animent ces jour-
nées en trompe-l'ceil : les premiéres neiges
en altitude, les premiers froids, le matin qui
engourdit, la brume sur le chemin, le pull
qu'on enfile a la hate. Un beau soleil égaie les
aprés-midis pour les cueillettes tardives et les
randonnées au frais.

L'automne est un répit, une inquiétude,
une vigilance. La neige va arriver. Inéluctable-

ment. Seule sa soudaineté est imprévisible. La
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veille, le soleil régnait encore sur les prés et
on déjeunait dehors sous un rayon timide,
mais tenace. Le lendemain, la pluie ravine
les derniers soubresauts de chaleur dans les
poussieres qu'elle emporte jusqu’a la vallée.

La belle lumiére d’automne a fait place 2 un
ciel blanchatre, épais. La charmante église du
Charmaix, qui hier faisait ombre a la prome-
nade, semble aujourd’hui perdue dans son écrin
minéral. Une bruine glacante accompagne

le brouillard qui glisse des hauts sommets

comme une coulée de lave cotonneuse et
indolore. Le bruit sapaise, la nature sendort.

Dés les premiers signes d’arrivée de l'au-
tomne, les marmottes rouvrent leur abri hiver-
nal, dont elles avaient scellé I'entrée quelques
mois plus tét. On les croise avec un sourire in-
crédule, en train de transporter les feuilles et
le foin qui leur feront un lit. Elles en entassent
jusqu’a 15 kg dans leur hibernaculum collectif !
Nous ne faisons pas autrement en fermant les

chalets en prévision de I'hiver...

€ antomne est un réhit,
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CHALET D'HIVER:
LA OUATE INFINIE

Le frappant de l'hiver, c’est le silence. Pas le si-
lence qui naitrait d'une absence totale de bruit,
mais le silence entétant de la ouate qui absorbe
tout autour. Les abords du chalet saniment
du cliquetis régulier des remontées méca-
niques. On entendrait presque craquer le givre
des cables d’acier et lélectricité courir entre
chaque poteau. Les cris des skieurs passent
étouffés, les snowboardeurs sont avalés par la
poudreuse. Parfois, un bruit éveille l'attention :
une branche vient de lacher quelques paquets
de neige qui s'enfouissent au sol.

Quand le temps est beau, la lumiére
blanche du reflet éblouit jusqu’aux recoins les
plus sombres du chalet. Le jour semble n'étre
que vigueur. Pourtant, passé 15 h, ce men-
songe a vécu. Le soleil décline a vive allure,
disparait entre les cimes. Un court moment
ou l'air se bleute comme une menthe glaciale.
Soudain, c’est le soir. Le télésieége s'arréte net.
Les skieurs égarés redescendent a vive allure

dans un dernier bruit de batons et de fatigue.

Une inquiétude. Un soupcon d'urgence fu-

gace. Puis c’est la nuit et le silence. Une nuit
blanche du reflet de la lune sur la neige, mais
une nuit immense qui dure quatorze heures
et semble avaler le temps avec elle.

Le bardage vient d’étre retiré et les skis
sont plantés comme un trophée. Nous ou-
vrons les chalets 'hiver. C'est déja le soir, mais
la luminosité du reflet de la neige est un éclai-
rage naturel qui durera jusqu’a la nuit. De fait,
les intérieurs sont plus clairs quen été. C'est
la magie de l'albédo, magnifiée au moindre
rai de soleil ou tache de lune sur le sol. La soi-
rée sera exceptionnellement longue, passée
a préparer la fondue, a raconter l'histoire des
chalets, a veiller jusqu'a ce que la douce cha-
leur du poéle endorme les convives.

Fin février, quand les jours rallongent, le
soleil termine sa course ralentie au-dessus
des glaciers et teinte d'un péle orange les
nuages effilochés. La neige sur les toits réve
a décroitre. Elle ne fond pas, elle désépaissit.
On s'enfoncerait encore dans le pré malgré le

gel de la neige en surface.




