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Le bureau des légendes

Tout a commencé par une boutade. Avec mon 
ami Jean-Philippe, qui depuis plusieurs années 

m’encourageait à coucher sur le papier mes recherches 
sur le saint du jour, nous discutions de mon livre 
finalement sur le point d’être imprimé. On en vint 
à parler de notre ami Rodolphe, qui n’aurait pas à 
lire ma prose, puisqu’il était mort le 5 juin 2022, à 
la Pentecôte. « Souvent, je me demande si le Vieux 
– c’était le surnom de Rodolphe – n’était pas un saint, 
à sa façon. » Jean-Philippe me répondit aussitôt « Eh 
bien tu n’as qu’à demander à ma frangine, elle bosse à 
la Cause des Saints, à Paris ! » J’ignorais absolument ce 
qu’était « cette boîte », mais ma curiosité fut piquée. 
Le Dicastère pour les Causes des Saints, m’apprit 
Wikipédia, « s’occupe de tout ce qui concerne les 
causes de béatification et de canonisation de l’Église 
catholique. Il examine les actes des causes, vérifie que 
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contresignées, des numéros et des tas de formulaires à 
cases, tout à fait comparables à ceux que le commun 
des mortels doit renseigner pour accéder à tel ou tel 
service public, souvent plus impénétrables que le saint 
des saints. Le monde froid, poussiéreux et implacable 
de la bureaucratie soviétique ou kafkaïenne – ou parfois 
même française – rencontrait soudain dans mon esprit 
l’univers éthéré, lumineux et intemporel des avocats 
de la cour de Dieu. « Dicastère » provient du grec 
dikastêrion, qui signifie « cour de justice » ; tiens donc, 
ainsi fallait-il d’abord que les saints soient agréés par 
le tribunal des hommes… Oui, cela semblait à la fois 
nécessaire et paradoxal, et je trouvai soudain qu’il y 
avait là tous les ingrédients d’une nouvelle de science-
fiction. Il fallait vraiment que je m’entretienne avec la 
sœur de Jean-Philippe. Il me communiqua son adresse 
électronique. Je fus plutôt surprise de découvrir 
qu’elle ne s’appelait pas Marie-Hélène, Constance ou 
Bénédicte, mais Iona, un prénom qui ne figure pas 
au calendrier des saints, ni dans aucun missel à ma 
connaissance. À force de défier mes a priori, les choses 
prenaient vraiment une tournure excitante. J’écrivis 
donc à Iona, qui eut la courtoisie de me proposer un 
entretien téléphonique quelques jours plus tard. Le 
jour vint. 

la procédure a été suivie et exprime un jugement sur 
le fond des causes afin de les soumettre au pape, qui 
décidera de procéder ou non à la béatification puis à 
la canonisation. » 

Ça alors ! Depuis des années que j’étudiais le 
« saint du jour », je n’avais jamais eu l’idée que ces 
personnages qui peuplent notre patrimoine, nos 
traditions et nos prières, et qui certes vécurent bel et 
bien à un moment donné de notre longue histoire, 
pouvaient aussi être nos contemporains, en instance 
d’être officiellement reconnus et déclarés « saints ». 
Pour moi, et bien que l’existence de la plupart des 
saints soit attestée à telle ou telle époque plus ou moins 
lointaine, ces êtres fabuleux semblaient avoir toujours 
été là pour nous ; ils habitaient nos imaginaires et nos 
légendes « de toute éternité ». D’une certaine façon, 
c’est le cas, puisque leurs vies exemplaires les ont 
amenés à « tutoyer les étoiles » et qu’ils ont ce rôle 
d’intercesseur auprès du Seigneur éternel. Mais voilà, 
je n’avais pas du tout imaginé que ces êtres sinon 
surnaturels du moins extraordinaires puissent faire 
l’objet d’une procédure administrative extrêmement 
compliquée et pointilleuse. Je me pris à envisager les 
dossiers en carton, avec des fichiers intercalaires et des 
onglets, des milliers de pages tamponnées, signées et 
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à quel dessein calendaire ? C’est, pour moi du moins, 
un mystère, tout à fait de ceux qu’il me passionne 
d’essayer de percer. Pas cette fois-ci, pas encore, car 
l’heure de mon rendez-vous avec Iona avait sonné. 

Elle me répondit avec beaucoup de chaleur et de 
simplicité, abordant presque immédiatement la très 
longue et fastidieuse procédure qui permettait non 
pas de devenir saint, puisque saint, on l’est ou ne l’est 
pas, mais d’être reconnu et déclaré tel par le pape. Elle 
se montra extrêmement pédagogue, d’autant que je 
l’avais prévenue que mon approche, pour respectueuse 
qu’elle fût, n’était pas forcément « très catholique ». 
Tout commence, me dit-elle, par la vox populi, la voix 
du peuple, et donc, vox dei, la voix de Dieu : il faut en 
effet que la « réputation de vertu » de la personne dont 
on va instruire le cas soit telle que plusieurs fidèles et 
ministres catholiques, aussi nombreux que possible, 
se constituent en association pour soutenir sa cause. 
Cette association est emmenée par un « postulateur », 
qui va soumettre au diocèse sa requête. L’évêque fera 
alors établir la liste des écrits du potentiel saint et 
celle des témoins de sa vie. Ce libel ainsi constitué est 
transmis à l’archevêque, qui, si rien a priori ne vient 
entacher la réputation de sainteté du « candidat », 
signifie auprès de Rome, l’Église universelle, qu’aucun 

C’était le 1er juillet, qui correspond, dans le 
calendrier chrétien et selon le rite juif, à la circoncision 
de Jean le Baptiste à son septième jour : le 24 juin, 
on a fêté sa nativité – et non pas, comme c’est le cas 
pour les autres saints, son natalice, c’est-à-dire sa 
mort sur terre et sa naissance au Ciel. Cela fait du 
Précurseur un saint véritablement exceptionnel, une 
sorte de jumeau cosmique du Christ, Jésus naissant six 
mois jour pour jour après lui. Je relevai d’ailleurs ce 
jour-là, juste avant d’appeler Iona, une bizarrerie du 
calendrier : le lendemain, 2 juillet, on célébrait jadis 
la Visitation de la Vierge à Élisabeth. Marie, à qui 
l’ange Gabriel venait d’annoncer le 25 mars qu’elle 
porterait le Fils de Dieu, et Élisabeth, alors enceinte 
de Jean depuis six mois, et qui sentit soudain l’Esprit 
saint inonder ses entrailles et leur fruit. Depuis une 
soixantaine d’années, cette Visitation est commémorée 
en mai, entre l’Annonciation et la Saint-Jean-Baptiste, 
ce qui paraît mieux s’accorder à la chronologie la plus 
élémentaire, mais toujours est-il que pendant les siècles 
qui précédèrent le réaménagement du calendrier par 
Vatican II, les sages de l’Église avaient étrangement 
choisi de placer l’intervention de la Vierge durant la 
grossesse d’Élisabeth au lendemain de la circoncision de 
l’enfant. Pour quelle raison supérieure ? Pour répondre 
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il devra être déclaré « vénérable » par un collège de 
huit évêques romains qui chacun prendra le temps 
de déterminer si la vie de la personne concernée fut 
suffisamment exceptionnelle pour illustrer huit vertus. 
Il faut donc, me dit Iona dont le sens de la formule 
me plut énormément, que soient cochées 64 cases, 
autant de vertus. Je ne songeai pas immédiatement à 
l’échiquier de 8 fois 8 cases, mais plutôt aux 63 cases 
du jeu de l’Oie, cette spirale métaphorique de 
l’existence ponctuée par différentes chausse-trappes, 
le pont, l’hôtel, le labyrinthe, le puits, la prison, la 
mort. Quelle serait la prochaine étape de la spirale 
vers la canonisation ? Eh bien, le miracle. Il faudrait, 
en effet, pour que le vénérable puisse être considéré 
comme « bienheureux », que des représentants du 
monde scientifique – médical – constatent qu’une 
guérison qu’on porte au crédit de l’intercession du 
« futur saint » échappe à leur expertise : les médecins 
reconnaissent qu’ils sont incapables d’expliquer tel 
ou tel phénomène, laissant ainsi le champ à une 
intervention divine. L’agent (plutôt que l’auteur) de 
ce miracle, alors décrété bienheureux, peut alors être 
cité dans la litanie des saints, au cours d’une messe 
solennelle, à Pâques par exemple. C’est, me confia 
Iona, un moment extrêmement émouvant pour tous 

obstacle ne s’oppose à ce que le dossier soit étudié plus 
avant. C’est lors de la conférence des évêques, qui 
dure quatre jours, que l’archevêque de l’archidiocèse 
concerné – en l’occurrence, Paris – promulgue un 
« décret d’ouverture », édit qui en appelle, là encore 
et toujours, à la voix du peuple de Dieu : il va s’agir 
de réunir tout à la fois trois historiens, en charge de 
la documentation historique, et trois officiers du 
diocèse : l’épiscopat, le promoteur de justice et le 
notaire, qui vont, comme censeurs, s’appliquer à passer 
au crible l’existence menée par le potentiel saint. On 
détermine si celle-ci est « héroïque », c’est-à-dire si elle 
s’accorde tout à fait aux trois vertus théologales : la foi 
(croire aux vérités révélées), l’espérance (envisager la 
béatitude), et la charité (partager l’amour de Dieu). 

Ce que je viens de décrire en quelques lignes 
correspond bien souvent à des années et des années 
d’instruction durant lesquelles le promoteur de Justice, 
jadis appelé promoteur de la Foi et surnommé « l’avocat 
du Diable » (de là vient l’expression) aura en charge 
d’argumenter contre la canonisation d’un candidat. Et 
nous ne sommes pourtant qu’au début du parcours 
administratif qui fait d’un saint un saint. D’abord et 
au fil d’allers-retours assurés par la nonciature entre 
Rome et le diocèse d’où est originaire le « candidat », 
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qu’elle me parle de l’origine de sa passion. « Mon 
prénom, répondit-elle à une question que je n’eus pas 
à formuler, n’est pas celui d’une sainte. C’est le nom 
d’une île au large de l’Écosse. » Une île où des moines 
irlandais fondèrent un monastère et offrirent au 
monde le sublime livre de Kells. Elle continua : « Bien 
sûr, j’ai cherché, certains rattachent Iona à Iohanan, 
Jean. » Je repensai à Jean le Baptiste, qui avait d’une 
certaine manière été le prélude à notre conversation. Je 
lui répondis que d’autres faisaient valoir que Iona était 
un des termes pour désigner la pourpre, la substance 
issue d’un coquillage avec laquelle on teint l’habit des 
cardinaux : « Reçois, dit le pape, cette pourpre en signe 
de la dignité et de l’office de cardinal, elle signifie que 
tu es prêt à l’accomplir avec force, au point de donner 
ton sang pour l’accroissement de la foi chrétienne. » 
Iona poursuivit : « Aucune sainte ne portait mon 
prénom, et je m’en inquiétais auprès de mes parents. 
Ils me répondirent “mais nous t’attendons, Iona, nous 
t’attendons. »

ceux qui depuis des années, ont cru par avance que 
« leur candidat » était digne de recevoir et transmettre 
leurs prières. Enfin le bienheureux faisait-il son entrée 
officielle dans l’église, non plus par la porte ainsi qu’un 
simple fidèle, mais par le Ciel. Pour que la béatification 
aboutisse, et que le bienheureux soit enfin déclaré 
« saint », il faudrait encore bien des années, bien des 
papiers, et qu’un second miracle soit reconnu, ou son 
martyre établi, qui transporte le témoignage de sa foi 
aux confins de la vie et de la mort du saint. 

Iona et moi observâmes un silence de quelques 
secondes. Je crois pouvoir dire qu’elle et moi étions 
un peu émues, elle de l’avoir raconté et moi de 
l’avoir écouté, par ce parcours virtuel enfin abouti. 
Je lui demandai alors quel était son parcours, réel, 
à elle. Et plus exactement, je lui suggérai de revenir 
sur ce qu’elle m’avait écrit brièvement en réponse à 
ma demande initiale, à savoir que les saints étaient 
« son sujet de prédilection depuis l’enfance. » Je lui 
fis remarquer qu’il n’était pas si fréquent d’avoir « la 
chance d’exercer une profession qui réponde à ses 
rêves de petite fille ». Certes, c’était un concours de 
circonstances qui l’avait menée là, dans les sombres 
coulisses administratives de la canonisation glorieuse, 
et elle en est enchantée et ravie. Mais je voulais 


