Le bureau des légendes

TOUT A COMMENCE par une boutade. Avec mon
ami Jean-Philippe, qui depuis plusieurs années
m’encourageait a coucher sur le papier mes recherches
sur le saint du jour, nous discutions de mon livre
finalement sur le point d’étre imprimé. On en vint
a parler de notre ami Rodolphe, qui naurait pas a
lire ma prose, puisqu'il était mort le 5 juin 2022, a
la Pentecote. « Souvent, je me demande si le Vieux
— C’était le surnom de Rodolphe — n’était pas un saint,
a sa fagon. » Jean-Philippe me répondit aussitdt « Eh
bien tu n’as qua demander 4 ma frangine, elle bosse a
la Cause des Saints, a Paris ! » ]’ ignorais absolument ce
qu’était « cette boite », mais ma curiosité fut piquée.
Le Dicastere pour les Causes des Saints, m’apprit
Wikipédia, « soccupe de tout ce qui concerne les
causes de béatification et de canonisation de I'Eglise

catholique. Il examine les actes des causes, vérifie que
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la procédure a été suivie et exprime un jugement sur
le fond des causes afin de les soumettre au pape, qui
décidera de procéder ou non 2 la béatification puis a
la canonisation. »

Ca alors ! Depuis des années que jétudiais le
« saint du jour », je navais jamais eu l'idée que ces
personnages qui peuplent notre patrimoine, nos
traditions et nos pricres, et qui certes vécurent bel et
bien 4 un moment donné de notre longue histoire,
pouvaient aussi étre nos contemporains, en instance
d’étre officiellement reconnus et déclarés « saints ».
Pour moi, et bien que l'existence de la plupart des
saints soit attestée a telle ou telle époque plus ou moins
lointaine, ces étres fabuleux semblaient avoir toujours
été la pour nous ; ils habitaient nos imaginaires et nos
légendes « de toute éternité ». D’une certaine fagon,
Cest le cas, puisque leurs vies exemplaires les ont
amenés a « tutoyer les étoiles » et qu'ils ont ce role
d’intercesseur aupres du Seigneur éternel. Mais voila,
je mavais pas du tout imaginé que ces étres sinon
surnaturels du moins extraordinaires puissent faire
Iobjet d’'une procédure administrative extrémement
compliquée et pointilleuse. Je me pris & envisager les
dossiers en carton, avec des fichiers intercalaires et des

onglets, des milliers de pages tamponnées, signées et
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contresignées, des numéros et des tas de formulaires a
cases, tout 2 fait comparables 2 ceux que le commun
des mortels doit renseigner pour accéder a tel ou tel
service public, souvent plus impénétrables que le saint
des saints. Le monde froid, poussiéreux et implacable
delabureaucratie soviétique ou kafkaienne — ou parfois
méme frangaise — rencontrait soudain dans mon esprit
'univers éthéré, lumineux et intemporel des avocats
de la cour de Dieu. « Dicastere » provient du grec
dikastérion, qui signifie « cour de justice » ; tiens donc,
ainsi fallait-il d’abord que les saints soient agréés par
le tribunal des hommes. .. Oui, cela semblait 2 la fois
nécessaire et paradoxal, et je trouvai soudain qu’il y
avait la tous les ingrédients d’une nouvelle de science-
fiction. 1l fallait vraiment que je m'entretienne avec la
sceur de Jean-Philippe. Il me communiqua son adresse
électronique. Je fus plutdt surprise de découvrir
quelle ne s'appelait pas Marie-Hélene, Constance ou
Bénédicte, mais Iona, un prénom qui ne figure pas
au calendrier des saints, ni dans aucun missel 4 ma
connaissance. A force de défier mes a priori, les choses
prenaient vraiment une tournure excitante. J'écrivis
donc a Iona, qui eut la courtoisie de me proposer un
entretien téléphonique quelques jours plus tard. Le

jour vint.
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Cétait le 1¢ juillet, qui correspond, dans le
calendrier chrétien et selon le rite juif; a la circoncision
de Jean le Baptiste a son septieme jour : le 24 juin,
on a fété sa nativité — et non pas, comme cest le cas
pour les autres saints, son natalice, Cest-a-dire sa
mort sur terre et sa naissance au Ciel. Cela fait du
Précurseur un saint véritablement exceptionnel, une
sorte de jumeau cosmique du Christ, Jésus naissant six
mois jour pour jour apres lui. Je relevai d’ailleurs ce
jour-13, juste avant d’appeler Iona, une bizarrerie du
calendrier : le lendemain, 2 juillet, on célébrait jadis
la Visitation de la Vierge 4 Elisabeth. Marie, & qui
Pange Gabriel venait d’annoncer le 25 mars qu'elle
porterait le Fils de Dieu, et Elisabeth, alors enceinte
de Jean depuis six mois, et qui sentit soudain I'Esprit
saint inonder ses entrailles et leur fruit. Depuis une
soixantaine d’années, cette Visitation est commémorée
en mai, entre 'Annonciation et la Saint-Jean-Baptiste,
ce qui parait mieux saccorder a la chronologie la plus
élémentaire, mais toujours est-il que pendant les siecles
qui précéderent le réaménagement du calendrier par
Vatican 1II, les sages de I’Eglise avaient étrangement
choisi de placer I'intervention de la Vierge durant la
grossesse d’Elisabeth au lendemain de la circoncision de

Ienfant. Pour quelle raison supérieure ? Pour répondre
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a quel dessein calendaire ? Cest, pour moi du moins,
un mystere, tout a fait de ceux qu’il me passionne
d’essayer de percer. Pas cette fois-ci, pas encore, car
I’heure de mon rendez-vous avec Iona avait sonné.
Elle me répondit avec beaucoup de chaleur et de
simplicité, abordant presque immédiatement la tres
longue et fastidieuse procédure qui permettait non
pas de devenir saint, puisque saint, on I'est ou ne I'est
pas, mais d’étre reconnu et déclaré tel par le pape. Elle
se montra extrémement pédagogue, d’autant que je
Iavais prévenue que mon approche, pour respectueuse
quelle fat, n'était pas forcément « tres catholique ».
Tout commence, me dit-elle, par la vox populi, la voix
du peuple, et donc, vox dei, la voix de Dieu : il faut en
effet que la « réputation de vertu » de la personne dont
on va instruire le cas soit telle que plusieurs fidéles et
ministres catholiques, aussi nombreux que possible,
se constituent en association pour soutenir sa cause.
Cette association est emmenée par un « postulateur »,
qui va soumettre au diocése sa requéte. L'évéque fera
alors établir la liste des écrits du potentiel saint et
celle des témoins de sa vie. Ce libel ainsi constitué est
transmis a I'archevéque, qui, si rien a priori ne vient
entacher la réputation de sainteté du « candidat »,

signifie aupres de Rome, 'Eglise universelle, quaucun
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obstacle ne soppose a ce que le dossier soit étudié plus
avant. Clest lors de la conférence des évéques, qui
dure quatre jours, que I'archevéque de I'archidiocese
concerné — en l'occurrence, Paris — promulgue un
« décret d’ouverture », édit qui en appelle, la encore
et toujours, a la voix du peuple de Dieu : il va sagir
de réunir tout 2 la fois trois historiens, en charge de
la documentation historique, et trois officiers du
diocese : I'épiscopat, le promoteur de justice et le
notaire, qui vont, comme censeurs, s appliquer a passer
au crible Iexistence menée par le potentiel saint. On
détermine si celle-ci est « héroique », Cest-a-dire si elle
saccorde tout 2 fait aux trois vertus théologales : la foi
(croire aux vérités révélées), I'espérance (envisager la
béatitude), et la charité (partager 'amour de Dieu).
Ce que je viens de décrire en quelques lignes
correspond bien souvent & des années et des années
d’instruction durant lesquelles le promoteur de Justice,
jadis appelé promoteur de la Foi et surnommé « 'avocat
du Diable » (de la vient 'expression) aura en charge
d’argumenter contre la canonisation d’un candidat. Et
nous ne sommes pourtant quau début du parcours
administratif qui fait d’'un saint un saint. D’abord et
au fil d’allers-retours assurés par la nonciature entre

Rome et le diocese d’otr est originaire le « candidat »,
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il devra étre déclaré « vénérable » par un college de
huit évéques romains qui chacun prendra le temps
de déterminer si la vie de la personne concernée fut
suffisamment exceptionnelle pour illustrer huit vertus.
Il faut donc, me dit Iona dont le sens de la formule
me plut énormément, que soient cochées 64 cases,
autant de vertus. Je ne songeai pas immédiatement a
Iéchiquier de 8 fois 8 cases, mais plutot aux 63 cases
du jeu de I'Oie, cette spirale métaphorique de
Pexistence ponctuée par différentes chausse-trappes,
le pont, I'hétel, le labyrinthe, le puits, la prison, la
mort. Quelle serait la prochaine étape de la spirale
vers la canonisation ? Eh bien, le miracle. Il faudrait,
en effet, pour que le vénérable puisse étre considéré
comme « bienheureux », que des représentants du
monde scientifique — médical — constatent qu'une
guérison quon porte au crédit de lintercession du
« futur saint » échappe a leur expertise : les médecins
reconnaissent qu’ils sont incapables d’expliquer tel
ou tel phénomene, laissant ainsi le champ a une
intervention divine. Lagent (plut6t que l'auteur) de
ce miracle, alors décrété bienheureux, peut alors étre
cité dans la litanie des saints, au cours d’'une messe
solennelle, & PAques par exemple. Clest, me confia

Iona, un moment extrémement émouvant pour tous
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ceux qui depuis des années, ont cru par avance que
« leur candidat » était digne de recevoir et transmettre
leurs prieres. Enfin le bienheureux faisait-il son entrée
officielle dans I'église, non plus par la porte ainsi qu'un
simple fidele, mais par le Ciel. Pour que la béatification
aboutisse, et que le bienheureux soit enfin déclaré
« saint », il faudrait encore bien des années, bien des
papiers, et qu'un second miracle soit reconnu, ou son
martyre établi, qui transporte le témoignage de sa foi
aux confins de la vie et de la mort du saint.

Iona et moi observimes un silence de quelques
secondes. Je crois pouvoir dire quelle et moi étions
un peu émues, elle de l'avoir raconté et moi de
lavoir écouté, par ce parcours virtuel enfin abouti.
Je lui demandai alors quel était son parcours, réel,
a elle. Et plus exactement, je lui suggérai de revenir
sur ce quelle mavait écrit brievement en réponse a
ma demande initiale, & savoir que les saints étaient
« son sujet de prédilection depuis 'enfance. » Je lui
fis remarquer qu'il n’était pas si fréquent d’avoir « la
chance d’exercer une profession qui réponde a ses
réves de petite fille ». Certes, c’était un concours de
circonstances qui I'avait menée 13, dans les sombres
coulisses administratives de la canonisation glorieuse,

et elle en est enchantée et ravie. Mais je voulais
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quelle me parle de lorigine de sa passion. « Mon
prénom, répondit-elle & une question que je n'eus pas
a formuler, n'est pas celui d’'une sainte. C'est le nom
d’une ile au large de Ecosse. » Une ile ol des moines
irlandais fondérent un monastére et offrirent au
monde le sublime livre de Kells. Elle continua : « Bien
stir, j’ai cherché, certains rattachent Iona a Iohanan,
Jean. » Je repensai a Jean le Baptiste, qui avait d’'une
certaine maniere été le prélude a notre conversation. Je
lui répondis que d’autres faisaient valoir que Iona était
un des termes pour désigner la pourpre, la substance
issue d’un coquillage avec laquelle on teint habit des
cardinaux : « Recois, dit le pape, cette pourpre en signe
de la dignité et de l'office de cardinal, elle signifie que
tu es prét a 'accomplir avec force, au point de donner
ton sang pour laccroissement de la foi chrétienne. »
Iona poursuivit : « Aucune sainte ne portait mon
prénom, et je men inquiétais auprés de mes parents.
Ils me répondirent “mais nous tattendons, lona, nous

tattendons. »
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